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Pakkastuulen pyörteissä 

Raja on viiva kartalla, mutta todellisuudessa se on paljon enemmän: muisto, pelko, 
toivo ja lupaus. Se on hiljainen sopimus siitä, missä alkaa jonkun toisen maailma ja 
missä päättyy omamme. Suomen talvisota on yksi kirkkaimmista esimerkeistä siitä, 
mitä tapahtuu, kun tuo viiva päätetään pyyhkiä pois voimalla. Kun Neuvostoliitto ylitti 
Suomen rajan vuonna 1939, ei rikottu vain kansainvälistä sopimusta, vaan murrettiin 
turvallisuuden illuusio, joka oli rakentunut nuoren valtiomme ympärille.  

Talvisodassa raja muuttui hetkessä karttamerkinnästä kohtalon kysymykseksi. Se ei 
ollut enää vain hallinnollinen erottaja, vaan linja, jonka toisella puolella odotti miehitys 
ja toisella puolella koti. Uuno Kailaan runossa Rajalla (runokokoelma Uni ja kuolema 
1931) tämä jännite kiteytyy voimakkaasti sanoihin: ”Raja railona aukeaa. / Edessä 
Aasia, Itä. / Takana Länttä ja Eurooppa; / varjelen, vartija, sitä.” Vartija ei puolusta vain 
maata, vaan myös arvoja, historiaa ja elämäntapaa. Talvisodan sotilas seisoo juuri 
tässä railossa, kahden maailman välissä, missä jokainen askel voi olla viimeinen. 

Suomen talvisota oli taistelu olemassaolosta, mutta samalla myös henkinen 
koettelemus. Kailaan säkeet ”Synkeä, kylmä on talviyö, / hyisenä henkii Itä” heijastavat 
paitsi talvisen rintaman fyysistä kylmyyttä myös idästä kumpuavaa uhkaa, joka tuntui 
kylmänä puhalluksena koko kansakunnan ylitse. Silti tuo kylmyys ei jäädyttänyt tahtoa, 
vaan itse asiassa kovetti sitä. Pieni kansa nousi puolustamaan rajaansa, koska rajan 
takana oli kaikki se, mitä kutsuttiin kodiksi.  Kun ajattelen talvisotaa, ihailen sitä, kuinka 
pieni kansa pystyi puolustautumaan mieletöntä ylivoimaa vastaan. Suomalaiset 
sotilaat osoittivat rohkeutta, kekseliäisyyttä ja yhtenäisyyttä. Talvisodan opetukset 
muistuttavat minua siitä, että suomalaisten puolustussota vaati sotilaallista taitoa 
sekä sitoutumista ja yhteishenkeä.  

Rajojen rikkominen ei kuitenkaan ole jäänyt historiaan. Se on palannut Euroopan 
sydämeen Venäjän hyökättyä Ukrainaan. Tuo sota ei ole vain sotilaallinen operaa tio, 
vaan myös moraalinen ja inhimillinen tragedia, jossa karttaviivat siirtyvät mutta 
ihmisten elämä särkyy. Nykyistä todellisuutta kuvaa karulla tavalla Nihil Interin 
runokoosteessa Essi Rahjan runo Pingviini ja hai “Menivätkö ‘Ukrainan runot’ sinulta 
ohi?” (nihilinterit.fi 8.3.2022). Runon puhuja toteaa: ”Hyökkäys alkoi aamuyöllä / vaikka 
linnut sirkuttivat kevättä / vaikka oli vain Ukraina ja pimeys”.  Runon säkeistä huomaan, 
että arjen ja sodan välinen ristiriita on musertava. Luonto jatkaa kulkuaan, mutta 
ihmiselämä repeää irti normaalista.  

Rahjan runossa sodan todellisuus piirtyy pakenevien ihmisten kautta, jotka kantavat 
mukanaan elämänsä sirpaleita: ”Autossa etupenkillä matkalla länteen pois kotoa / 
monta pientä pikku pingviiniä sinne jäi”. Pingviinit symboloivat viattomuutta, lapsuutta 
ja haavoittuvuutta, kaikkea sitä, mikä sodassa unohdetaan. Samalla runo kysyy: 
”Kenen kasvot huurtuneen lasin heijastuksessa / sodan vai sen pojan” – ja pakottaa 
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lukijan näkemään, että sota ei ole vain uutisotsikoita, vaan ihmisen kasvoja vasten 
tuulevaa hyistä todellisuutta.  Minusta on tärkeää muistaa, että jokainen sota jättää 
jälkeensä ihmisiä, joiden elämä on sirpaleina – aivan kuten runo kuvailee.  

Talvisodan ja Ukrainan sodan välillä kulkee selvä yhteys, sillä molemmissa raja 
ylitetään väkisin, oikeutusta etsien ja ihmisarvoa sivuuttaen. Kailaan vartija seisoo yhä 
symbolisesti rajalla, mutta nyt tuo raja ei ole vain Suomen itäraja, vaan koko Euroopan 
yhteinen raja. Kun rajoja rikotaan, rikotaan samalla luottamus siihen, että maailmassa 
noudatetaan sääntöjä ja kunnioitetaan toisten itsemääräämisoikeutta.  Ukrainan sota 
saa minut pohtimaan, että sota ei ole vain historiaa vaan todellisuutta monelle 
ihmiselle tänäkin päivänä. Ukrainalaiset puolustavat kotimaataan ja oikeutta elää 
vapaasti samalla rohkeudella ja sitkeydellä, jota talvisodan veteraanit osoittivat. 
Minulle on selvää, että heidän uhrauksensa ansaitsee saman arvostuksen ja tuen kuin 
menneen sukupolvien sotasankarit. 

Nykyajan sodassa rajat muuttuvat entistä monimutkaisemmiksi. Enää ei taistella vain 
fyysisistä alueista, vaan myös mielipiteistä, totuudesta ja todellisuuden tulkinnasta. 
Sosiaalinen media, valeuutiset ja hybridivaikuttaminen muodostavat uudenlaisen 
näkymättömän rajan, joka kulkee oikean ja väärän, tiedon ja harhan välissä. Tämä raja 
ei näy kartoissa, mutta sen vaikutus on yhtä tuhoisa kuin pommien. Vaikka ajat ja aseet 
muuttuvat, ihmisen kokemus sodasta pysyy hälyttävän samanlaisena. Pelko, 
epävarmuus ja suru toistuvat sukupolvesta toiseen. Silti sekä talvisodan että Ukrainan 
vastarinnan ytimessä elää myös jotain pysyvää: halu puolustaa omaa kotia, omaa kieltä 
ja omaa tulevaisuutta. Se on hiljaista sitkeyttä, joka ei synny vallanhimosta vaan 
rakkaudesta siihen, mikä koetaan omaksi. 

Rajojen rikkominen ei siis ole vain poliittinen teko, vaan syvä haava kollektiivisessa 
muistissa. Se jättää jäljen karttoihin, mutta vielä syvemmän jäljen ihmisiin. Talvisodan 
pakkasyössä ja Ukrainan pommitetuilla kaduilla kuuluu sama kysymys: kuka saa 
päättää, missä kulkee raja – ja millä hinnalla? Rajojen rikkominen ei tapahdu vain 
maaperässä, vaan myös ihmismielessä. Ennen kuin ensimmäinen laukaus ammutaan, 
raja ylitetään kielen ja merkitysten tasolla. Vastustajasta tulee uhka, uhasta vihollinen 
ja vihollisesta jotakin, jonka ihmisyys voidaan sivuuttaa. Talvisotaa edeltänyt 
propaganda ja nykyinen informaatiosodankäynti Ukrainassa osoittavat, kuinka raja 
murtuu ensin sanoissa ja vasta sitten teoissa. Tämä tekee sodasta erityisen vaarallisen . 
Kun inhimillisyys katoaa puheesta, katoaa se vähitellen myös katseesta. 

Ukrainan sota paljastaa myös, kuinka hauras kansainvälinen järjestelmä on. 
Sopimukset, liittoumat ja julistukset näyttävät vahvoilta paperilla, mutta niiden 
todellinen voima mitataan vasta silloin, kun niitä rikotaan. Rajan rikkominen on samalla 
testi. Kuinka paljon maailma on valmis puolustamaan rauhaa, ja missä vaiheessa 
hiljaisuus muuttuu myöntymiseksi? 
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Talvisodan veteraanit ja Ukrainan nykyiset puolustajat jakavat yhteisen kokemuksen 
olemassaolon rajalla seisomisesta. He eivät taistele vain maasta, vaan merkityksestä: 
oikeudesta olla, puhua omaa kieltä ja kasvattaa lapsensa ilman pelkoa. Tämä tekee 
rajasta enemmän kuin viivan. Siitä tulee eettinen linja, jonka toisella puolella on 
alistuminen ja toisella itsemääräämisoikeus. Arvostus sotaveteraaneja kohtaan ei tule 
minulta tyhjästä. Heidän uhrauksensa ja sitoutumisensa ovat turvanneet kotimaamme 
ja vapautemme, jota monet meistä pitävät itsestäänselvyytenä. Veteraanien rohkeus, 
kestävyys ja isänmaallinen taisteleminen toimivat minulle muistutuksena siitä, mitä 
tarkoittaa puolustaa arvoja ja yhteisöä, vaikka henkilökohtaiset riskit olisivat suuret. 

Samalla raja toimii myös peilinä meille sivustakatsojille. Se pakottaa kysymään, milloin 
puolustaminen muuttuu välinpitämättömyydeksi ja milloin turvallisuus saavutetaan 
toisten kärsimyksen kustannuksella. Rajojen rikkominen ei kosketa vain niitä, joiden 
koti jää tykkien alle, vaan myös niitä, jotka seuraavat tapahtumia turvallisen etäisyyden 
päästä. Myös he ovat osa sodan moraalista verkkoa. Sukupolvien yli kulkeva trauma 
muodostaa näkymättömän rajalinjan menneen ja tulevan välillä. Talvisodan lapset 
varttuivat hiljaisuuden keskellä, ja saman hiljaisuuden keskelle syntyvät nyt lapset 
Ukrainassa. Heidän muistinsa muovautuu sireeneistä, pakomatkoista ja pelosta – ja 
tämä muisti muokkaa tulevaisuuden maailmaa vielä vuosikymmenten päästä.  

Rajat ja sota eivät ole minulle vain kaukainen historian tai uutisten aihe. Ne vaikuttavat 
suoraan siihen, miten koen oman turvallisuuteni ja millaisena näen tulevaisuuden. Kun 
luen Ukrainasta ja näen kuvia pommitetuista kaupungeista, mietin väistämättä : Entä 
jos tämä tapahtuisi täällä? Millainen olisi minun roolini? Olisinko vain sivustakatsoja vai 
uskaltaisinko puolustaa sitä, mikä on minulle tärkeää? 

Talvisodan ja Ukrainan sodan rinnastaminen saa minut ymmärtämään, että vapaus, 
turvallisuus ja itsemääräämisoikeus eivät ole pysyviä tiloja vaan jatkuvaa työtä. Minulle 
tämä näkyy haluna vaalia yhteisöllisyyttä, kunnioittaa veteraaneja ja suhtautua 
kriittisesti vihapuheeseen ja vastakkainasetteluun. Koen, että minunkin vastuuni on 
pitää huolta siitä, ettei ihmisyyden raja hämärry sanoissa tai teoissa.  

Lopulta rajojen rikkominen paljastaa ihmiskunnan perustavan ristiriidan: halun hallita 
ja tarpeen elää rauhassa. Talvisodan pakkastuuli ja Ukrainan raunioituneet kaupungit 
kuiskivat samaa varoitusta. Ilman kunnioitusta rajoja kohtaan ei ole turvaa, ei rauhaa, ei 
kestävää tulevaisuutta. Raja ei siis ole vain estävä viiva, vaan viimeinen kilpi kaaosta 
vastaan. Sen varjeleminen on yhteinen vastuumme. Niin kauan kuin rajoja rikotaan 
väkivalloin, tarvitaan ääniä, jotka muistuttavat siitä, mikä on oikein. Tarvitaan 
runoilijoita, vartijoita ja tavallisia ihmisiä, jotka uskaltavat sanoa : ”Tähän asti. Ei enää 
pidemmälle.” 
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Lähdeluettelo: 

Rajalla, runokokoelma Uni ja kuolema, Uuno Kailas, julkaistu 1931, luettu 24.11.2025 

uunokailasrajalla.pdf 

Menivätkö ”Ukrainan runot” sinulta ohi? Kooste teksteistä on nyt julkaistu verkossa! 
julkaistu 8.3.2022, Nihil interit, luettu 25.11.2025 

Menivätkö ”Ukrainan runot” sinulta ohi? Kooste teksteistä on nyt julkaistu verkossa! – 
Nihil Interit 

https://suomalainenkirjoituskilpailu.fi/wp-content/uploads/2025/08/uunokailasrajalla.pdf
https://www.nihilinterit.fi/menivatko-ukrainan-runot-sinulta-ohi-kooste-teksteista-on-nyt-julkaistu-verkossa/
https://www.nihilinterit.fi/menivatko-ukrainan-runot-sinulta-ohi-kooste-teksteista-on-nyt-julkaistu-verkossa/

